Miedo

Me apetece escribir(te) y no me salen las palabras, ni siquiera tengo el lápiz con el que me gusta escribir para oir el rasgar del papel al paso de mis dedos moviendose, como los tuyos sobre mi tripa, dibujando una sonrisa en mi cara y un nudo en mi estómago y mis cuerdas vocales. Quizá no oigo el rasgar en el papel, pero oigo aun el susurro de tus palabras en mi oido, y el del aire que dispersa tu olor entre mis dedos y mis ganas, que dicen tu nombre, susurrando, claro. Por la noche no se puede hablar alto (aunque eso ya lo sabes…) por si se despierta el miedo, miedo a necesitar que vuelvas a mirarme, abrazarme, tocarme o sentirte cerca, tan cerca, que no sepamos donde acaba uno y empieza el otro.

Miedo, mucho miedo.